що ж ти, маленька, ні з ким-ні про що, тільки губи тремтять і тіло здригається ледве помітно, це місто тобі, ніби друг, - підставить плече, навіть плечі, ніби твій чоловік, поцілує повіки, а значить, все добре, повір - ти також для нього ліки.
в тобі щось змінилося - колір волосся, вираз очей, обличчя, вбрання, босоніжки, а може, щось інше, щось глибше, щось важливіше - невидиме для сітківки...
дуже-дуже спокійно дзвониш мамі - питаєш, як справи, як настрій, як все... багато мовчиш - вслухаєшся в голос рідний... вимикаєш мобільний - мокре усе лице.
що ж ти, маленька, ні з ким-ні про кого, тільки стеля-диван, і рухи такі заповільнені? ці вірші для тебе - як спазми, як спам, ніби ковток повітря, сама розумієш, інші шукатимуть риму і стиль, іншим все рівно, скільки в тобі гординь, вдихів і видихів, і скільки думок свавільних.
інколи просто стає не по собі від цих відчуттів-почуттів, від акустики змін і нескінечності вічності, у кишенях своїх носиш світ вперемішку з монетним дріб'язком. це місто тебе обіймає за плечі і гріє, немов чоловік, ніби твій чоловік, якому все рівно, скільки любили до нього тебе і скільки були тобі вірними.
а ти - Монна Ліза - всміхаєшся ледве помітно, лиш очі сумні. купуєш якусь "три в одному" - у стіку дзвониш мамі: "все добре, ти не хвилюйся тільки". сама собі віриш - це головне. місяць на небі круглий, неначе тарілка, мідний, як медальйон. це місто бере твою руку сміливо - кудись веде. ти - його жінка.